有人问我，为什么书读得那么多了下笔还是睡神附体？这时，我总会笑着反问，你确定每一本书是发自内心地想看？每一本书你都分得清详看略看吗？值得你深究的书你又花了多少时间思考呢？你的每一次动笔都是有感而发还是迫于作业呢？人们总是过于强调积累，却忘了一味地接受不懂“反刍”也是毫无益处的。读书是一种消费，写作是一种生产。人们总是会惯性地选择省时省劲的活儿头来做，这样的成就感和满足感也来得比较容易。

　　我一直秉持着读要读得畅快淋漓，写要写得随心所欲。其实，无论读与写，都是在思维层次上再现对这个复杂世界的一种努力。乔治奥威尔在谈论自己为什么写作时列举了四点，即自我表现的欲望，唯美的思想与热情，历史方面的冲动，政治上所做的努力。我只是一介俗人，表达自己的喜怒哀乐都来不及丰盈，又岂敢奢谈对世界的政治历史产生什么影响呢？至多有读者在我的文字里找到共鸣便已心满意足。

　　这几天刚读完《刻小说的人》一书，书中列举了不少国外文学大家，无一例外，那种透过纸张直戳内心深处的文字，其实更是一种灵魂的镌刻。作家池莉曾说过：“文字才是我的钟情，是我自童年以来唯一属于我自己的玩具，因此，文字对于我的意义远远不止是表达，更是我自身的一种生命性质。”当我看到这句话时，感动不已。作家总是把读者深有体会的情绪准确无误地表达出来，并且拥有自己独特的气息，那是谁也无法机械复制的唯一。

　　尽管读书带我领域了不同的生命历程，但是我更希望有能力写下我所感知的无人之域。

　　文字从儿时起于我就是情绪的表达方式。提笔之前，我思绪万千。落笔之后，我释然舒心。它就是这么简单纯粹地陪伴着我，无关他人，一如专属。很小的时候，我便把写作梦深深藏在心底，我想一笔一划地把它刻进现实，可现实毫不留情地给了我一个大耳光，失败的滋味就像单恋无果。

　　每一次尝试，每一次否定，我也曾幻想跟着风马野狗出走，再也不回头。可是飞鸟远去，游鱼老去，银河灯点亮空想，夜风细成暗香，暮云吻上云黛，我还是没有等到属于我的海上之风。于是，我不想再等！以笔墨渡岸，以文辞涅槃，把潸然融成不眠之夜，笔尖在纸上摩挲辗转，每一笔却都在纠缠羁绊。我不甘心就此妥协，一直怀抱着这股倔强，始终不愿放弃，终于看到了属于我的思想之花的绽放。

　　可是，渐渐地，我开始思考“写作”和“文学”的意义。或许人生在世，眼之所见，我们可以感受到时光和历史带给我们的一切，以文字的方式，寓文化的内涵。这种说不清道不明的情绪是泛黄的画卷中仕女裙裾边的小白花，是青山下一介布衫眼中的千帆过尽，是万户捣衣声里的丝缕思念，也是桃花落于寺外被碎成一汪春水。山花，海树，赤日，苍穹……这些在时间的长河里都将化为尘埃，连同曾经卑微的情绪，最终都难以逃离无力感，对世界的无能为力，对死亡更是无能为力。因为个体生命最终必须以终结的形式走过这一季绯红，无声无息地消失在暮色苍茫的大地上，在人们的眼里夜空中只不过多了一颗星星而已。那我们的努力的意义在哪里？

　　卡夫卡曾说过，“写作的欲望包含着对生活的绝望。我可以把我的絮叨和意识铸入铅字里，永不可磨灭的文字代替我生命的嘈杂，用风格代替我的血肉，用千古永生代替我的蹉跎岁月，作为语言的沉淀出现在圣灵面前。”

　　或许，这就是它不同之处。曾经作者所用心写下的每一个文字都是希望在很多年以后，它能以另一种方式延续作者的生命和思想。文章是永不腐蚀的个体，当人们的目光在文字上游动时，灵魂的水波上边掠过一阵微澜，人们懵懵懂懂地闯进，和作者灵魂炫目的火光四目相对，稍纵即逝。而执笔者最伟大的使命莫过凭借矢志不渝的幻觉，把每一个跃动的生灵刻画进文字里，让作品的火花能够在绝望和痛苦面前照亮希望。

　　如今，我依旧是一个执着于文字的笨小孩，携着一尾孤独的潮汐，在菱花失落的清晨，跨过泥巴捏成的城，在花树下燃烧无人问津的书稿，悄悄埋下悲伤的泪眼，卧成一座孤独的岛屿，和海风一起沉醉，静静守望浮生流云，四季轮回，或许这就是一生跋涉的意义。

　　写作是一项长期的，吃力不讨好的工作。正因为如此这项工作才比任何事业都更加需要耐心和忍受孤独寂寞。我相信在我们所生活的世界背后，远远地深处矗立着另一个世界，透过一层薄纱我们仿佛看见更轻、更形同虚空、更隐秘神奇的世界。站在这个辽阔的世界里，孤独的只有自己，无可依附，我们必须坦诚面对，而每当我执笔的那一刻，我仿佛看见那个意识中的世界到来了，在必然的悲剧中我找到了人生与世界的深度。

　　风起时，我拾起一杆落满雪花的笔，用秘密的诵念，在纸上写下黑夜褪尽的秘密。鸟儿衔着一纸书，引向幽深曲折的深巷，灰蒙的天空竟有了光亮……（石文芳）

()